No hablo de estudios

No hablo de estudios, de ascesis metódicas, hablo de esa intencionalidad tácita que informa el movimiento total de un poeta, que lo vuelve ala de sí mismo, remo de su barca, veleta de su viento, y que revalida el mundo al precio del descenso a los infiernos de la noche y del alma.

Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha comprado su butaca, y que a partir de allí aprovecha el blando almohadón del goce hedónico o la admiración por el genio. ¿Qué le importa a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano. Cuando Saint-Exupéry sentía que amar no es mirarse el uno en los ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección, iba más allá del amor de la pareja porque todo amor va más allá de la pareja si es amor, y yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E. E. Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama.

Julio Cortázar, (La vuelta al día en ochenta mundos, 1967)

Dedicado a todos aquellos que con sus disgresiones intentan acabar con la libertad de expresión, con el arte de decidir, de divulgar y con la voluntad de elegir poniendo como manifiesto, que todo lo aquí expuesto es obra del snobismo y el diletantismo.

Abre los ojos lector mediocre y absolutista, tu próposito malintencionado de desacralizar mi mundo ha sido desgraciadamente marrado.
Mejor vete a leer el Marca!